Et puis il y a ces deux dernières photos. J’ai dix ans sur celle de gauche, probablement deux ans de plus sur celle de droite. Entre les deux, dans l’espace, dans l’interstice blanc se sont insinuées la maladie, les opérations, la chimiothérapie. Maman a perdu ses cheveux, puis ils ont repoussé. La maladie, pensait-on, avait reculé. Elle était là, entre nous.

Ce sont ces images que je garde d’elle. Ces images et ces sourires, ma main d’enfant posée sur son épaule, son visage serré contre mon dos.

Ensuite, les films des pellicules sont vierges de son image.

Et c’est une autre histoire qui commence…